經歷過這麼多事，我已到了不再畏懼什麼的年紀。
只有一件事仍教我恐懼，就在我的高中校園裡……

有些發生在校園裡的事，你一輩子都無法忘懷！

★跨世紀不朽經典，原著小說二度拍成同名電影★美國中學課堂指定文學讀本，雷夫老師（《全美最好的老師》、《56號教室的奇蹟》作者）等全美教師一致推薦★ 榮獲「福克納基金會獎」，並與文壇名家約翰．厄普戴克，湯瑪斯．品瓊
先後同獲「美國藝術文學院．羅森塔爾基金會獎」

★ 莊裕安◎專文導讀
★王聰威（小說家），但唐謨（影評人），李崇建（作家，教育工作者），南方朔（評論家），凌性傑（詩人），郝譽翔（作家），陳偉泓（建國中學校長）、張碧娟（北一女中校長），鍾文音（小說家），羅毓嘉（詩人）
◎名人跨界推薦！（按姓名筆劃順序排列）

那個全校最風雲的男孩，是他的室友，他的好友。但他總是困惑，這個最耀眼的男孩為何與他成為摯友？是因為他的平凡能襯托男孩的光芒？還是他向來願意追隨男孩去做任何事？或說，這友誼關係從來就只是虛假？

不可否認，他崇拜男孩，但隨著這份景仰日益增加，他對男孩的忌妒也越來越深，甚至想擺脫這種友誼關係的控制。於是，在那個陽光燦爛的午後，他決定對男孩做出一件事……

《返校日》為美國文壇的重要之作。它描述了在動蕩的時代下，一對高中男校同學的深長情誼，刻劃出友情裡的嫉妒與謊言、忠誠與背叛，以及人性的黑暗與救贖。本書出版至今已超過半世紀之久，除了兩度被拍成電影，更成為全美高中課堂的指定讀物，如此家喻戶曉的動人小說，其影響力不曾因時代變遷而遞減，也將持續撫慰著世世代代徬徨的心靈。

本書特色

★ 出版逾半世紀，跨越世代經典之作！

★ 二度改編電影，美國中學課堂指定文學讀本！

★ 榮獲「福克納基金會獎」，並與文壇名家約翰．厄普戴克、湯瑪斯．品瓊先後同獲「美國藝術文學院．羅森塔爾基金會獎」。

★ 雷夫．艾思奎斯（美國著名教師，《全美最好的老師》、《第56號教室的奇蹟》作者）推薦 必讀經典！

★ 莊裕安◎導讀

譯者介紹
葉佳怡

台北人，畢業於東華大學創作與文學研究所，曾獲聯合文學小說新人獎、聯合報文學獎及林榮三文學獎，目前專事文學創作與翻譯。家有四貓，愛貓之餘也努力學習熱愛這個世界。譯作有《被偷走的人生》、《被抱走的女兒》、《缺頁的日記》，著有短篇小說集《溢出》。

推薦序
青青校樹，戚戚我心
莊裕安

兒子初中時，有陣子迷賽車。某天他看體育台，我很少光顧的頻道，電視溢出一個十分熟悉的聲音。啊，我的教會寄宿初中死黨羅賓，英語演講比賽老拿第一名的口調，如今變成F1方程式的主播DJ。

我能吹噓點什麼嗎，那時他座位跟我連在一起，整個青春期是看著他後腦杓長大的。大小考試分工合作，從沒失手被監考活逮。閒來無事最多的嚼舌，不外乎預測下禮拜Billboard Top 100榜單，新歌名次上下速度誰神準。雖然是雙胞胎破銅鬥爛鐵的哥兒們，一畢業風箏各自飛，這傢伙到底先念台灣高中還是先移民美利堅，我竟然忘得一乾二淨。

如果走E．M．福斯特路線，他應該吻我，但我們只軋過腿毛沒比過陰毛。倘若循凱魯亞克布局，我們應該徒步一整個暑假的花東縱谷，但兩隻蚱蜢連相約翻牆都不曾。是啊，我們沒一起嫖過沙林傑的妓女，沒賭過史蒂芬．金的臥軌，沒幫過馬克．吐溫的農奴逃脫，沒鬧過歌德的不倫三角戀，沒誣賴過麥克尤恩的性侵，更不用說跟一隻孟加拉虎漂流大海！所有通俗或經典青少年成長小說，應該發生的轟轟烈烈啟蒙情節，一件也沒發生在我們身上。這個在電視上口沫橫飛的禿頭大叔，是我半碼子事也掏不出來炫耀的初中同學！福樓拜你騙人，再平庸的人生都擠得出一本好小說，我跟羅賓就沒有。

閱讀《返校日》前四分之一篇幅，菲尼斯跌斷腿被救護車送回波士頓老家前，我一直在想我的初中同學羅賓，很努力搜尋記憶庫，有沒有可能和他發展出一本小說線索。約翰．諾斯可真沉得住氣啊，開頭的敘事真平淡，有如我跟什麼事也沒發生的羅賓，兩個專批等因奉此偽裝成中學生的小公務員。

有些交響曲門面第一樂章並不氣派，第二樂章才開始蕩氣迴腸，諾斯此小說，應數這類型，醞釀期拉得老長，主題發展別具張力。故事的悲劇場面極可能發生在我跟羅賓身上，比如，在籃球場上互架拐子，搞到有人骨折得送去打石膏，或是，趁一方坐下，另一方抽空椅子，讓他跌個狗吃屎。不時社會版總會報導，校園如戰場，總有學生不小心傷於難以預防的美工刀、陽台、桌角、樓梯、實驗室、欄杆、游泳池。

諾斯營造的故事沒有被地方報記者當做一天的花絮消費掉，在於他從一樁意外發展出救贖與幻滅，扣緊時代氛圍的深刻成長啟蒙。這部小說是諾斯的處女作，自傳色彩相當濃厚，敘事者基恩的年紀與諾斯一般，他就讀的戴文中學校史也與諾斯自己的母校菲利普中學如出一轍。菲利普中學是美國的菁英貴族寄宿學校，為常春藤聯盟儲備人才，老布希總統也是校友，他和諾斯一樣，畢業後順利進入耶魯。

戴文中學的高中生都是一時之選，基恩與菲尼斯這對室友尤其頂尖，惺惺相惜之間不免也有瑜亮情結，畢竟畢業致詞代表只能一人擔綱。基恩對菲尼斯的傷害並非預謀蓄意，不過是臨時起意的小奸小詐，之所以會產生莊重的悲劇感，必須放到大歷史相互呼應。關鍵的一九四二年夏天，日本在前一年底偷襲珍珠港，美國正展開大反撲。

英文書名 A Separate Peace，有多重寓意。從大格局來說，當時蘇聯與納粹在莫斯科簽署的「蘇德互不侵犯條約」，就被史家看做是「A Separate Peace」，兩國想自絕於混亂戰況的私密和平約定。基恩與菲尼斯出事後遭到同學「紐倫堡大審」一般「開庭」調查，菲尼斯一直想製造機會幫基恩開脫，他有自己處理這件事的觀點與態度。但一如蘇德兩國無法因互不侵犯私約受惠，基恩的「罪行」不是菲尼斯個人說原諒就可以私了的。

菲尼斯何等聰明，他認為咎責於事無補，轉而將基恩當做自己意志與肉體的延伸。基恩對

★王聰威（小說家），但唐謨（影評人），李崇建（作家，教育工作者），南方朔（評論家），凌性傑（詩人），郝譽翔（作家），陳偉泓（建國中學校長）、張碧娟（北一女中校長），鍾文音（小說家），羅毓嘉（詩人）
◎名人跨界推薦！（按姓名筆劃順序排列）

來自國內外的讚譽與迴響：

◆「是這個世界背叛我們？還是我們先背叛了世界？」閱讀這本小說的時候，我心靈升起青少年對世界、對友誼深深的困惑，感到強烈的震撼。這是一本精彩的文學作品，也可歸類為深刻的少年小說，讓我咀嚼再三，低迴不已。
──李崇建（作家，教育工作者）

◆ 我忘了在哪裡讀到：「只要能活過童年，就不必擔心沒有小說題材可用。」《返校日》顯然就是在寫這樣的事情。
當我們重回往日校園，那些過去糾纏我們的幽靈都將一一重新現身，甚至跟什麼巨大的戰爭無關，光是刻在書桌上的一句話就足以勾起驚心動魄的回憶。
這書使我想起已死去的同學友人與示愛的女孩，但他們的面貌卻都已經模糊了。
──王聰威（小說家）

◆ 充滿力量的作品，一部永遠留名文壇的大師之作！
──《泰晤士報》

◆ 沉靜卻生機勃勃！筆調簡潔有力，饒富閱讀樂趣，令人無法稍稍移開目光。每一頁都觸動人心，每一箭都直入靶心！
──《第凡內早餐》作者，楚門．柯波帝

◆ 節制的情感，無與倫比的美好書寫，一旦讀了它，你不會忘記那份刻劃至深的情誼。
──《觀察家報》

◆《返校日》是多年以來，我所讀過寫作方式最了不起，情節設計最優秀，且最感動人心的一部小說。它以一場眾多平凡少年之間的微小事件起始，然而在小說末尾，卻呈現了異常巨大而深刻的、直逼邪惡本身的力量。
──美國知名作家，歐伯瑞．梅南（Aubrey Menen）

◆ 對於青春與戰爭，約翰．諾斯有話要說。某些當代小說家亦抱持著同樣的寫作企圖，卻沒有一位能與約翰．諾斯相抗衡。他以絕佳的細膩度與同理心，描繪出一段青春時期最特別的友誼；不僅如此，在他的小說裡，機智與優雅的格調兼而有之，而此兩種品質，在如今的年代裡是如此罕見，甚至是我們以為早已迭失而不再有的。
──美國知名作家，華倫．米勒（Warren Miller）

我在不久前回到了戴文學校。比起十五年前在那兒念書時，整間學校不但變得簇新異常，也比記憶中沉靜。建物看來直挺拘謹，窗戶變窄，木頭部分變得更閃亮，彷彿全被刷上一層用來完整保存建物的亮漆。不過當然，這裡十五年前發生過戰爭，當時學校或許不像現在維護得這麼好；又或許在當時，這層亮漆般的光澤和其他一切都被戰爭帶走了。

我並不是很喜歡這一層光亮的外表，因為那讓我的學校看來像座博物館，雖然對我來說，這學校確實是座博物館了，但那並不是我期待的結果。在內心深處一個隱蔽但確實的角落，在那個感性足以戰勝理性之處，我一直覺得戴文是在我入學時才開始存在，並且在我就學時才變得真實又光彩四射，而只要我一離開，戴文就會如同蠟燭般轉瞬熄滅。

然而學校畢竟還在這裡，被細心的人用亮漆與蠟保存得很好。除此之外，那些在密閉室內的沉滯空氣及環繞於此的恐懼也被保留了下來。我之前不知道自己對此感到如此恐懼。因為長久以來，我已經習慣了恐懼的存在，也不知道免於恐懼的感受為何，導致之前的我甚至分不出自己是否恐懼。
十五年了。現在我終於能清楚意識到自己當時活在恐懼中，這也證明我在中間這段時間成就了一件重要的事：我終於從恐懼中逃出來了。
我還是能感受到恐懼的餘波，但也難以抑止地感受到那曾經身為恐懼附屬物及對立面的喜悅之情。因為即使在那樣的日子裡，喜悅仍會偶爾爆發，並如一道道北極光劃破黑暗天際。

現在既然到了學校，我想去拜訪兩個令我感到恐懼的地方，而且正是因為恐懼才要去拜訪。所以在戴文旅店用完午餐後，我又走回學校。當時接近十一月底，是一年中最生冷又最無特色的時節。潮濕到接近自憐的十一月天，讓所有塵土都一片片稜角分明地凝固起來。戴文這地方還算幸運，不常有冰封的冬日，也不常出現新罕布夏特有的熾烈夏日，但今天的空氣實在潮濕，甚至還有一陣陣抑鬱的冷風環繞著我。

我沿著吉爾曼街走，那是鎮上最棒的街，街上的房子都如同記憶中那般漂亮不凡，它們包括了成功現代化的老殖民時期牧師宅邸、維多利亞式的木頭加蓋屋，還有豪奢的仿希臘宮殿式建築。這些建築全美得令人驚豔，卻又拒人於千里之外。我幾乎從未看過有人進出這些房子，也沒看過有誰在草坪上玩耍，甚至連一扇打開的窗戶都沒看過。到了今日，這些房子上的藤蔓枯萎，樹木也殘破哀愁，讓一切看起來比往常更加優雅，但也更加死氣沉沉。

就像所有老舊的好學校一樣，戴文的校舍並沒有隔絕在圍牆或大門的另一側，而是從城鎮中自然地延伸出來。所以當我接近校舍時，景色完全不會讓人感到突兀。我知道我只要沿著吉爾曼街走，一旦發現建築的狀態愈來愈不適人居，就代表我離學校愈來愈近；而等那些建築看來破敗時，就代表我已經抵達了目的地。
時間剛過正午，大家都在運動，所以校舍間的開放場地和建築物看來杳無人跡。我獨自穿越名叫「遠廣」的寬廣庭園，沒遇到任何足以讓我分心的事物，接著我走上一棟建築，那建築和其他一樣皆由紅磚建造，整體均衡，只是多了一個大圓頂和掛鐘，門廊上方還寫了拉丁文：第一學院大樓。(待續)穿過兩扇彈簧門之後，我進入一個大理石造的門廳，最後停在一道漫長的大理石階梯底下。樓梯很老舊了，但每個階梯面的磨損卻不深。這大理石顯然硬得不尋常，看來非常有可能就是事發原因。我確實常常想起這座階梯，卻從未注意到它絕佳的硬度。看來我是忽略了這項極為關鍵的事實。

不過，除了我在戴文就讀時，每天都得在這道階梯上下通行至少一次之外，這樓梯就沒什麼值得注意的地方了。這兒看起來完全沒變，那麼，我呢？當然，我感覺自己老了一些...